- Тетя, а ваша Дочка спрыгнула с подоконника!
- А нам можно прыгать. У нас есть крылья, мы же ангелы, - так говорит про свою Дочку мама Мама.

У Мамы и Дочки есть крылья. Вся стена возле Дочкиной кровати увешана бумажными желтыми бабочками и красными божьими коровками. Десятки пестрых крылышек раскрыты над Дочкой, пока она спит. А по кровати разбросаны барби, пупсы и кукольная одежда.

- Это я ее отвлечь пытаюсь, - говорит Мама. – Дочка до того кукол обожает, что каждый день может новой кукле радоваться.
- А Дочку есть от чего отвлекать?
- Нет, - после минутного молчания говорит Мама. – Дочка ни о чем таком не думает.

На самом деле, отвлекать надо Маму. Если от этого вообще можно отвлечь. Дочка болеет раком крови, лейкозом, с августа 2006 года. Дочка лечилась обычной химиотерапией. Не помогло. Потом противорецидивной химиотерапией. Не помогло. Потом была еще одна противорецидивная химия. И даже индивидуальная химия, когда назначают препараты, которых ребенок еще не получал: а вдруг какой-то из них подействует? И попытка начать поиск неродственного донора костного мозга была, но почти сразу поиск пришлось прекратить. Потому что ничего не помогло. И ничего больше нельзя сделать. Кроме одного – просто быть с Дочкой рядом.

С марта Дочка живет в больнице, получая лекарства, которые сдерживают лейкоз и обезболивают. Играет с подружками в отделении, принимает комплименты от влюбленного соседа по палате Толи. А лейкоз там, внутри, не очень-то сдерживается лекарствами. Врачи смотрят в бумажки с результатами анализов и говорят, что раковых клеток все больше, что их уже очень много. Что это значит, они не говорят. Потому что Мама уже и сама знает, что это значит. И пытается не думать об этом.

- Я в последнее время каждый день стараюсь быть веселой. Мы с Дочкой и хихикаем, и даже скачем иногда. Вот вы не поверите, но правда прыгаем и веселимся, - говорит Мама.

Дочка у Мамы поздний ребенок. Мама рассказывает, что вымаливала себе ребеночка. В церковь ходила, просила у Богородицы. И как дар небес появилась девочка.

Росла мамина любимица, бывало, что и болела. Но ведь все дети болеют. А в августе прошлого года вдруг подскочила температура, которую невозможно было сбить. Вызвали скорую. Скорая не хотела ехать: «Подумаешь, температура». Мама уговорила врачей. Приехали, забрали Дочку в больницу. Утром в больнице сделали анализ крови и позвонили Маме: «Собирайтесь. Вам срочно нужно в город». Уже в машине, по дороге из родного поселка в областной центр Мама прочитала в бумагах диагноз. В области сказали: «Мы такие болезни не лечим. Надо в Москву. Вы поедете в Москву?»

- А как же я не поехала бы? – недоумевает Мама.- Если есть хоть малейший шанс, то надо ехать.

Билеты смогли достать только в плацкарт, но зато на нижние полки. Дочка немедленно передружилась с соседями-мужчинами, забиралась к ним на верхние полки. С одним играла в морской бой, с другим картинки раскрашивала. И так все три дня, до самой Москвы.

А дальше вы уже знаете. Химия, еще одна. Потом еще, и еще, и еще. И не помогло. Дочка с мамой живут в больнице. Дочка играет с соседками по отделению. Раковые клетки растут. И мама старается каждую минуту быть с Дочкой рядом.

Дочка очень ласковая. Подойдет, возьмет за руку, обнимет и улыбается.

- Она сейчас такая послушая, такая нежная, светлая. Она просто вся сияет, - говорит Мама

Через пару месяцев у Дочки день рождения. Ей должно исполниться семь лет.